MARIO VARGAS LLOSA

De “La Ciudad y los Perros”
La Ciudad y los Perros, no solamente es un escarnio contra la brutalidad ejercida en un grupo de jóvenes alumnos del Colegio Militar Leoncio Prado, también es un ataque frontal al concepto erróneo de la virilidad, de sus funciones y de las consecuencias de una educación castrense malentendida.

Aunada a la brutalidad propia de la vida militar, a lo largo de las páginas de esta extraordinaria novela, la vehemencia y la pasión de la juventud se desbocan hasta llegar a una furia, una rabia y un fanatismo que anulan toda su sensibilidad.
Aguda rememoración de Llosa , que diatriba sobre el avasallamiento del poder corrupto y la artificial funcionalidad de la hombría.
Considerado como el libro más violento de Mario Vargas Llosa.

Destaco un fragmento:

“- Cuatro- dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.
-Cuatro -repitió el Jaguar-. ¿Quién?
-Yo -murmuró Cava-. Dije cuatro.
-Apúrate -replicó el Jaguar-. Ya sabes, el segundo de la izquierda.
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel...............”

MARIO VARGAS LLOSA

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nació el 28 de marzo de 1936 en Arequipa (Perú). Sus padres, Dora Llosa Ureta y Ernesto J. Vargas Maldonado, estaban separados en el momento de su nacimiento, y el primer encuentro serio de Mario con su autoritario padre se produjo a la edad de diez años.
Estudió en el Colegio Militar Leoncio Prado y posteriormente cursó Derecho en la Universidad de San Marcos.
Su gran pasión, la literatura, dio inicio cuando colaboraba en varias revistas de Piura y Lima, como "La Crónica" o "La Industria".

ERNESTO SABATO

EL TÚNEL

La historia es simple, pero potente: Juan Pablo Castels es un pintor bonaerense que asesina a María Iribarne, y es quien relata los sucesos que lo llevaron a cometer este acto, en un tono que oscila entre la reflexividad y la rumiación de sus pensamientos. El estilo de Sabato en El Túnel es directo, sencillo, sin un lenguaje rebuscado ni una gran complejidad en el hilo argumental; su principal arma son los detalles de la relación de sus personajes.
La novela del túnel nos da a conocer la conexión que existía entre Juan Pablo Castel un pintor que a causa de los celos se obsesiona a tal punto que mata a Maria Iribarne, la mujer que según el lograba entenderlo.
El túnel es una novela llena de obsesión, infidelidad, violencia, mentira y locura que se ha enredando cada vez mas hasta llegar al punto en que la desesperación dirige todos los pensamientos, sentimientos y acciones de los personajes, además es una novela en la que el narrador describe una historia de amor y muerte en la que muestra la soledad y al mismo tiempo pone al descubierto el problema de la incomunicación y de la angustia que agobia al individuo contemporáneo.

Destaco estas frases de la novela:

“Nos sentamos sobre la roca y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. [...] El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción”
“mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un rió oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil”
“pero esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrío…”
“…existió una persona que podría entenderme. Pero fue precisamente, la persona que mate”.


ERNESTO SABATO

Novelista y ensayista argentino, cuya obra se caracteriza por un profundo contenido intelectual sobre la difícil separación entre las nociones del bien y del mal, y por un estilo brillante e inquietante. Nació en el año 1912, en Rojas, Buenos Aires, en el seno de una familia de inmigrantes italianos, tuvo nueve hermanos, todos varones, él llegó al mundo poco después de haber fallecido el número nueve. Su madre, Juana Ferrari tuvo gran influencia en su vida.

ELIZABETH SUBERCASEAUX

De: "Una Semana de Octubre”

“Una noche Clara salió del baño, trémula. - Me está saliendo sangre de un pezón - dijo. Y luego de esa frase la vida de los dos se alteró para siempre. A la mañana siguiente de esa noche, a primera hora, fueron a ver al médico y empezó el calvario: se practicaron los exámenes, vino la operación, fue necesario extirpar el pecho, había tres pares de ganglios comprometidos, se necesitaba quimioterapia, Tamoxifén y de allí en adelante todo se convirtió en pasos sigilosos, medias palabras, miradas de soslayo y el rumor sordo y subterráneo de la muerte.”

Elizabeth Subercaseaux:

Vivo del periodismo, así que en la literatura puedo darme la libertad de hacer lo que quiero, que es de orden muy distinto: ficción, crónica humorística, libros de entrevista, novela.

--¿Cómo vas de la crónica humorística a la historia de una mujer condenada a muerte, como ha ocurrido en el caso de alguna de tus novelas?
La respuesta a esa pregunta tiene que ver con ser periodista, porque sobre todo el diarismo de emergencia que me tocó hacer durante casi dos décadas te lleva a realizar todo tipo de tareas humanas, se vuelve uno cierta forma de esponja, extraordinariamente receptiva a lo que le pasa, lo que le ordenan y lo que no le ordenan. Eso ha influido mucho en mi manera de escribir: si pensamos en la docena de libros que tengo, son todos muy distintos. Entre Silendra o Una semana de octubre, los temas son radicalmente distintos a los de La comezón de ser mujer o Las diez cosas que una mujer en Chile no debe hacer jamás. Pero todo ello está relacionado directamente con la formación periodística, y en los casos particulares, como el de la mujer que va a morir, se vincula con elecciones personales: mi cuñada, mi mejor amiga, enfermó de cáncer en el seno a los 46 años, con ocho hijos, y murió.
Tengo libros catárticos, aunque sin proponérmelo. Mientras me dedico a los volúmenes "serios", me pongo a hacer trabajos de humor y de crónica, temas muy light como se dice ahora, muy livianos, tal vez para liberarme de tener que escribir sobre lo otro, que de cualquier forma es inevitable.

Mario Benedetti. Madres Coraje.

BENEDETTI, LA PALABRA EXACTA, JUSTA Y EXPRESIVA...

MARCELA SERRANO

PARA QUE NO ME OLVIDES.

“He inventado un nuevo lenguaje: mis ojos.
Los ojos no me servían sino para mirar. Hoy todo lo digo con los ojos y lo que ayer comprendía con la mente y el pensamiento hoy lo hago con mis ojos. El desconcierto, la pena, la fatiga, el desamor, el furor se convierten en miradas que distanciándose de otras miradas las destacan y me enseñan lo que debo aprender. Los ojos subrayan todo acontecer y los libros son ahora el blanco, y el blanco lo envuelve todo, menos los ojos. Con ellos veo el peligro y los deshechos, siempre atentos. Ellos generan el pensar que ya no tendrá pensamiento y lo que mis ojos no reparen no existe, no me detengo en nada que no detecten mis propios ojos, no deben desviarse mis ojos, carezco de todo otro lenguaje, el único es el que ve y miran mis ojos.
Son ellos mi nuevo lenguaje. Desde hoy, mis ojos hablarán por mí.
Y es con esos ojos que contaré esta historia.”

“Una hace con sus manos lo que vio hacer a las manos anteriores. Por generaciones, las manos de las mujeres del campo han frotado la tierra y han lavado en la artesa. Las de la ciudad han picado la cebolla y han acarreado la bolsa de la feria. Ambas han dejado sus huellas en a masa del pan, en la madera de la escoba. Otras en los palillos y en las agujas. Y hubo algunas que tomaron un lápiz, escribieron cartas, apuntaron en diarios, en libros…, de esas manos vienen las mías”.

“dentro de mi silencio me atrevo a afirmar que no hay soledad que se compare a la de ser una mujer.”

MARGUERITE DURAS

“Se equivocaban. El error que se había cometido, en pocos segundos, se propaló por todo el universo. El escándalo estaba a la escala de Dios. Mi hermano menor era inmortal y no lo habíamos advertido. La inmortalidad había sido encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivió y nosotros no comprendimos que era aquel cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada. El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad había muerto con él… Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra nunca como tal, que es la duplicidad absoluta. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras se está con vida… Que es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento”…

De: El Amante.

SIMONE DE BEAUVOIR

"Una feminista, se autodenomine o nó de izquierdas, es de izquierdas por definición. Ella está luchando por una igualdad plena, por el derecho de ser tan importante, tan relevante, cuanto cualquier hombre. Por éso, incorporada en su revuelta por la igualdad de géneros está la reivindicación por la igualdad de clases.
En una sociedad en la que el hombre pueda ser madre (...), en una ssociedad en la cual la experiencia de cada persona sea equivalente a cualquier otra, queda establecida automáticamente la igualdad, lo que significa igualdad económica y política, entre otras cosas. De esta forma la lucha de sexos incluye la lucha de clases, pero la lucha de clases no incluye la lucha de sexos.
Las feministas son, por lo tanto, izquierdistas genuinas. De hecho, están a la izquierda de lo que llamamos tradicionalmente, la izquierda política."

De: Entrevista con Simone de Beauvoir, realizada por John Gerassi en 1976.

LOLA HOFFMANN

"El sufrimiento de hoy es ese concepto de propiedad. 'mi' marido, 'mi' mujer. Esa palabra 'mi' es el sufrimiento. El ser humano no puede ser propiedad de otro ser humano. Puede ser tremendamente generoso, tremendamente amoroso, pero no puede ser propiedad de otro ser y sentirse como tal.

"En mi larga vida, yo he visto que una proximidad exagerada en espacio destruye el 'eros'. Hay una sumación de pequeñas irritaciones, sobre todo de noche, al dormir en la misma cama. Por ejemplo, uno enciende la luz porque quiere leer y el otro quiere dormir. Esas pequeñas e inocentes irritaciones se suman, produciendo al día siguiente una terrible molestia. Hay que tener mucho cuidado con una proximidad exagerada. Cuando yo le he propuesto a una pareja que casi se saca los ojos mutuamente, que separen dormitorios, de inmediato esgrimen que no hay más piezas en la casa y, sobre todo, están acostumbrados y que no pueden dormir sin el otro. Yo llamo este fenómeno 'adicción a la cama'. Como al alcohol o la morfina. Una tremenda esclavitud. Por paradójico que parezca, mientras más separación haya en el espacio, tanto más cercanía espiritual"

De: Transgenealogía.

EDUARDO GALEANO

"Somos todos prisioneros. Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo. Y los niños son los más prisioneros de todos: la sociedad, que prefiere el orden a la justicia, trata a los niños ricos como si fueran dinero, a los niños pobres como si fueran basura, y a los del medio los tiene atados a la pata del televisor."

De: Los prisioneros"

OLIVERIO GIRONDO

Oliverio Girondo fue un reconocido poeta nacido en Buenos Aires, Argentina, el 17 de agosto del año 1891 y fallecido en la misma ciudad el 24 de enero de 1967, luego de haber padecido durante unos años un estado de discacidad física provocado por un accidente. Dada la acomodada situación económica de sus padres, tuvo la oportunidad de visitar el viejo continente desde muy pequeño, lo cual le abrió las puertas a una rica formación académica. Sus primeros pasos por la poesía lo relacionaron con el nacimiento del vanguardismo en su país; colaboró con publicaciones literarias de gran importancia y por las que pasaron autores de renombre. Además de su producción poética, incursionó en la traducción con una obra de Rimbaud, aprovechando el privilegio de aber aprendido lenguas extranjeras en su infancia. Cabe mencionar que su esposa fue la también Norah Lange y que entre sus amigos se encontraba el incomparable García Lorca. Girondo no publicó muchos poemarios, pero su obra ciertamente ha llamado la atención de la crítica; algunos de sus libros son "Veinte poemas para leer en el tranvía", "Persuasión de los días" y "En la masmédula". Así como lo indican los títulos recién citados, es posible advertir en algunas de sus obras un uso poco directo del lenguaje, como se aprecia en su poema "Noche tótem". 

VISITA

No estoy.
No la conozco.
No quiero conocerla.
Me repugna lo hueco,
la afición al misterio,
el culto a la ceniza,
a cuanto se disgrega.
Jamás he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todavía me intrigan el absurdo,
la gracia.
No estoy para lo inmóvil,
para lo inhabitado.

Cuando venga a buscarme,
díganle:
"se ha mudado".

PABLO NERUDA

Premio Nacional de Literatura 1945

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto nació el 12 de julio de 1904 en Parral y murió el 23 de septiembre de 1973 en Santiago.

A los dos años se trasladó a vivir a Temuco con su familia. En 1910 ingresó al Liceo de Hombres de Temuco, donde realizó todos sus estudios hasta terminar el 6° año de Humanidades en 1920.

Su primera publicación fue en 1917 en el diario "La mañana", el cual se tituló "Entusiasmo y perseverancia". Al año siguiente publicó el poema "Mis ojos" en la revista "Corre - vuela" de Santiago. En 1920 adopotó el seudónimo de Pablo Neruda.

En 1921 ingresó a Pedagogía en Francés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. El 14 de octubre de ese año obtuvo el primer premio en el Concurso de la Federación de Estudiantes de Chile por su poema "La canción de la fiesta". Mientras estudiaba en esta Casa de Estudios colaboró con la revista "Claridad", firmando con el seudónimo de Sachka. En 1923 apareció la edición original de "Crepusculario" publicada por este medio.

En 1924 se editó "Veinte poemas de amor y una canción desesperada".

Sus años en el extranjero

Su carrera diplomática comenzó en 1927 cuando asumió como cónsul ad honorem en Rangún, Birmania. Más adelante ejerció las misma funciones en Colombo, Ceylan; Batavia, Java; Singapur; Barcelona y Madrid, España; Ciudad de México, entre otros.

En 1939 fue nombrado Cónsul para la emigración española, con sede en París. Como parte de sus funciones, concretó la llegada de refugiados españoles a Chile a bordo del "Winnipeg".

El 4 de marzo de 1945 elegido Senador de la República por las provincias de Tarapacá y Antofagasta. Sin embargo el 3 de febrero de 1948 la Corte Suprema aprobó el desafuero de Neruda como senador de la República y días después los Tribunales de Justicia ordenaron su detención. Desde esa fecha permaneció oculto en Chile, escribiendo el "Canto General" y participando en la política de oposición. En febrero de 1949 salió de Chile cruzando la Cordillera de los Andes.

En 1950 apareció en México "Canto General", en 1952 fue publicado "Los versos del capitán" y en 1954 "Las uvas y el viento" y "Odas elementales". En 1958 se lanzó "Estravagario".

En 1965 recibió el título Doctor Honoris Causa en la Universidad de Oxford y en octubre de 1971 recibió el Premio Nobel de Literatura.

"No te quiero sino porque te quiero

y de quererte a no quererte llego

y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazón del frío al fuego.

Te quiero sólo porque a ti te quiero,

te odio sin fin, y odiándote te ruego,

y la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumirá la luz de enero,

su rayo cruel, mi corazón entero,

robándome la llave del sosiego

En esta historia sólo yo me muero

y moriré de amor porque te quiero,

porque te quiero, amor, a sangre y fuego."

De: No te quiero sino porque te quiero.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

"Sierva María no entendió nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvió con su cesta de primores de los portales y sus noches insaciables. El 29 de mayo, sin alientos para más, volvió a soñar con la ventana de un campo nevado, donde Cayetano Delaura no estaba ni volvería a estar nunca. Tenía en el regazo un racimo de uvas doradas que volvían a retoñar tan pronto como se las comía. Pero esta vez no las arrancaba una por una, sino de dos en dos, sin respirar apenas por las ansias de ganarle al racimo hasta la última uva. La guardiana que entró a prepararla para la sexta sesión de exorcismos la encontró muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el cráneo rapado, y se les veía crecer."


"Del amor y otros demonios"

MARIO BENEDETTI

"Cuando uno se enamora las cuadrillas
del tiempo hacen escala en el olvido
la desdicha se llena de milagros
el miedo se convierte en osadía
y la muerte no sale de su cueva
enamorarse es un presagio gratis
una ventana abierta al árbol nuevo
una proeza de los sentimientos
una bonanza casi insoportable
y un ejercicio contra el infortunio
por el contrario desenamorarse
es ver el cuerpo como es y no
como la otra mirada lo inventaba
es regresar más pobre al viejo enigma
y dar con la tristeza en el espejo."


(De Enamorarse y no)

MILAN KUNDERA

" Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Conmovido por esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo.... Y le dio pena que en una situación como aquella, en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión, él dudase, privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte).Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro."


(De "La insoportable levedad del ser")

OCTAVIO PAZ

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.

(De Epitafio para un poeta)


“Sabio y Caprichoso como el viento, el tiempo parece que no sabe que hace, y, no obstante, pocas veces se equivoca. Dejo al tiempo mis obras; al dispersarlas con manos distraídas, tal vez deje caer, en la memoria de algunos lectores, semillas fortuitas, un poema o dos, una reflexión un apunte” (Octavio Paz)

JULIO CORTAZAR

"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."

Julio Cortázar.